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Снежана Кесић
ЗАВОДЉИВИ ГЛАСНИК ОПСЕНЕ 

 
Мухарем Баздуљ: Сан Антонио 
Космос, Београд, 2025.

Последњи роман Мухарема Баздуља, Сан Антонио 
(2025), у ужем избору за Нинову награду, након романа 
Лимени лијес за Заимовић Зејну (2024), у ком је акценат на 
архетипској причи о трагици односа раскројених ратном си-
лом танатоса, централизује деконструкцију идеалистичких 
уверења у равни човековог конституисања у свим слојевима 
– емоционалном, психолошком, духовном и социјалном.

Пишчев фокус у романима на простор бивших ре-
публика СФРЈ, парадоксално испреплетених и сроднос-
тима и потпуним кoнтрастима, оваплоћује један рома-
нескни организам увезан сазвучјем осећања кодираних 
за „југословенски духовни хоризонт”. У интимним окви-
рима обмане и самообмане главног лика, у ескапистич-
кој одрођености од самоспознаје, повезују се координа-
те Београда (Србије), Пирана (Словенијe), Сан Антониjа 
(Америка), Беча, (Аустријe) – у рефлексији сопствених 
идентитетских превирања.

Роман је тематски центриран на личност Јанка Фи-
липовића, универзитетског професора и писца, и на токове 
његовог одговора на брачну кризу која условљава дубоко 
преиспитивање свих димензија његовог бића у саображе-
ности специфичном друштвеном оквиру. Некритичка кон-
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зумација алкохола и коцкање је његова реакција на рацио-
налистички детерминизам савременог друштва имуног на 
фантазију и умируће идеалистичке аксиоме. У замагљивању 
актуелне стврности, „тактици одлагања – решиће се само од 
себе”, Јанко и Дијана (још званична супруга) анестезирају се 
алкохолом и шећером. У метастазирајућем стању отупље-
ности у ком „алкохол краткорочно одради своју магију 
беспрекорно” услојава се субверзија пороцима у индуко-
ваној вољи за животом. Са вештачким убрзањем, у дотоку 
самозаваравајућег интензивира се исклизнуће из образаца 
разумног. Потенцијално хармонизовање се слути једино у 
природи као благослову у препознавању властитих нијанси 
бића усклађених према њеном биоритму. Пливање у њему 
буди „синтетизацију и зенбудизам – ни алкохол, ни дрога, 
ни анкиолитици не смирују на такав начин”.

На насловној страни књиге је илустрација рулета у 
искривљеној визури предочавајући илузију животног кон-
цепта у оптици препуштања неуметељеном и неоправда-
ном ризику. „Рулет је најсавршенији облик коцке, то је као 
да седнеш у авион. Своју судбину си свесно ставио неком 
у руке. Ипак то не значи да мислиш да ништа не зависи 
од тебе, од тебе зависи да се успешно препустиш интуи-
цији, да будеш опрезан и да препознајеш обрасце. Рулет је 
улагање у наду, у адреналински налет (...) платио си наду у 
налет.” Коцкање, као стална тежња за адреналинским дото-
ком, дијагностикује се одбраном од депресије, „коцка поне-
кад чини да се сам себи доимаш да живиш (...) игра се због 
губитка, а не због добитка”. У фантазмaгорији о синхрони-
зацији као непреводивој вези са универзумом, писац по-
миње Коцкара Достојевског као и Стингову песму Shape of 
my heart, указујући да „прави коцкар трага за насумичном 
симетријом случајности”. У прижељкивању „звона слобо-
де” (Диланова песма коју посебно валоризује), „и гледали 
смо како звона слободе севају”, главни јунак се парадоксал-
но затиче у заробљеништву зависности од порока.

Као и многи писци попут Иве Андрића, Владана 
Деснице, Јована Дучића, и главни лик овог романа се на-
паја духовном благотворношћу са медитеранских изво-
ра. У времену друштвене контаминације човек je у својој 
есенцији у потрази за залуталом аутентичношћу и ово-
земаљским смислом који делом проналази у „окриљу Ме-
дитерана” („млетачка лепота градића која се фантазмого-
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рично осликавала под сунцем, у хармонији укуса и мири-
са”). Између препуштања афирмацији живота и потонућа, 
крије се фантом другог, лепшег света у опипљивој радости 
чула, чаролији синестезијског благостања – „дувао је по-
ветарац као код Китса и Фицџералда”. Кавафи је истакао 
да је губитак Медитерана губитак свих светских мора. У 
свеопштеприсутној друштвеној дезоријентацији осврт на 
благо Медитерана учитава призвук бајковитог. У опису 
словеначке обале, дуге четрдесет и три километара, писац 
ставља акценат на њену нормираност прецизним осмиш-
љавањем у плодоносној и у свеобухватној учинковитости, 
карактеристично за шифрираност у „културном супстра-
ту католичанства” – Копар је велика лука; Изола, седиште 
индустрије; Пиран, мала Венеција; Порторож, локални Лас 
Вегас, или Дубаи. О „државицама бивше Југославије”, ра-
сутим територијално и друштвено-културолошки, након 
њеног распада, Баздуљ индиректно говори цитирајући 
словеначког модерног песника Томажа Шаламуна у једној 
поеми: „Путниче, не улази у воз Венеција–Беч поспан, јер 
ако задремаш десетак минута, преспаваћеш моју домови-
ну”. Писац се позива на мотиве књижевних дела у којима 
се осликавају контрасти идили и хедонистичкој уљуљка-
ности годишњег одмора у виду партнерског конфликта, 
у парадоксалној рефлексији како у афирмацији, тако и у 
оповргавању живота. Код Ијана Макјуана у Утехи стра-
наца, урушава се илузија љубави брачног пара у Венецији, 
изван свакодневног живота; у Лажном аутостопу, Мила-
на Кундере, криза почиње на путу за море. Писац помиње 
и роман Револуционарни пут, Ричарда Јејтса и филм Сема 
Мендеса који говори о парадоксалном дотоку тензије у 
току годишњег одмора.

Сан Антонио, кошаркашки клуб и истоимени град у 
Тексасу, везивни је пункт главног лика и његове љубавне 
опчињености Наусикајом, девојком у (не)намерном су-
срету на седишту његовог аутомобила одакле почиње њен 
манипулативни и подмукли игроказ у њиховој „љубавној 
причи”. Заблудела Јанкова фантазија кошаркашким клу-
бом из Америке у неоствареном младалачком сну да буде 
кошаркаш кореспондира са фасцинацијом Наусикајом 
и њиховим „дељеним афинитетима”. У годинама ратова, 
хиперинфлације и санкција, ескапизам у помисли на аме-
рички кошаркашки клуб је неки илузорни дечачки водич 
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у духовно парализованим временима. У измишљеној био-
графији, Наусикајина мајка је пореклом из Лесковца, а ујак 
јој је, у „необјашњивој” повезаности, свештеник у Српској 
православној цркви у једном од три храма у Тексасу, надо-
мак града Сан Антонија.

Јанкова наклоност према млађим женама почиње 
када се заљубљује у много млађу Дијану и одбацује први 
брак у ком има ћерку. У заплетеном односу реалности и 
илузије, са ћерком дели интерну шифру „заспали смо у 
ритму валова”, у одсликавању његове склоности ка има-
гинацији и животној идеализацији. Хотел који зове Небо-
дер, место љубавних сусрета са Наусикајом и са Даничи-
ном мајком у младости, метафора је животне рецепције у 
потрази за „сањаним висинама”. У брачној кризи са Дија-
ном, у потрази за згуснутим осећањима и догађањима, 
интензитет љубавне кулминације доживљава у односу са 
Наусикајом, која је требало бити „панацеја за његове ста-
ре проблеме”. Након што у првом морском коцкању до-
бија одређену суму новца, при сусрету са Наусикајом уд-
востручује улог, да би потом изгубио све – у рулету, као 
и у потенцијалној будућности са њом. У таквом односу се 
огледа Јанкова романтична мистификација љубавне син-
хронизације и оживљавање младалачке занесености јун-
говским принципом коинциденције, као и бодлеровским 
симболима. Наусикаја, као сродна душа, дели са њим исте 
књижевне и музичке афинитете, коцкарске страсти, „па-
метна је, инспиративна саговорница, сексуално скоро не-
нормално компатибилна, воли да пије и генерално је хедо-
нист”. У његовој оптици – он је Робинсон, Одисеј модерних 
времена, а правог Одисеја нема без Наусикаје. У реплици 
прве љубави, када му „Каирос трепери над главом”, тежња 
ка екстази задовољења највиших критеријума, импулсив-
но и спонтано, успоставља невидљиве нити које га везују 
са почелом универзума. „Ништа тако манично страстве-
но ми се није десило.” Илузорни детерминистички курсор 
је прерушени Мефистофел, као сугестивни, шармантни 
фалсификатор који проговара из свих друштвених пун-
ктова. Једна од омиљених Јанкових музичких нумера је и 
Наусикајина музика на телефону за позив – Диланова Бе-
седа на гори, песма мудрости, песничке вештине, истина о 
смаку света, о почетку апокалипсе, у којој звона најављују 
правду онима којима је правда ускраћена. Јанко призива 
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топос мушкарца и жене који се држе за руке, док свет и 
свемир пропадају. Сродност сопственом „животном за-
плету” види у заплету књиге новела Жене с мушкарцима, 
Ричарда Форда и Глорији у верзији Пати Смит, где се она 
руга религијској потки текста. У контексту саобраћања са 
књижевним делима, помиње Ларкинове Изабране песме, у 
рефлексији људске рањивости, меланхолије, пролазности, 
смрти; Ничеов Освит, у преиспитивању класичних мо-
ралних вредности, у поређењу са властитим животним и 
књижевним изборима. У потрази је за књигом у којој ће 
његове слутње и интуицију неко убедљиво вербално моћи 
да формулише и елаборира – попут лика из Сартрове Муч-
нине који је хтео свету да „пљуне истину у очи” или Џона-
тана Френзена који се у неким својим фуснотама – у својој 
најмање познатој књизи Пројекат Краус – највише томе 
приближио. Парадоксално уочава да за ремек-дело нема 
бољег контекста од баналности, наруџбе или егзистен-
цијалне муке, као код Достојевског или Филипа К. Дика. 
Незадовољењем актуелном стварношћу, као сурогат, бежи 
у паралелну димензију литературе која имитира, подража-
ва свет и тражи потенцијалне одговоре. Привлачи га ком-
плексна култура Африканера, Лиза Бикман, Сиксто Родри-
гез, Куци, Надин Гордимер.

Баздуљ критички преиспитује „вечни демон чо-
вечанства” оличен у нарцизму, у песми Beautiful Ones, од 
Свејда, по Калхоуновом експерименту у ком је тако проз-
вао оне пацове који су први одустали од сваке социјалне 
интеракције и који су целог живота по цео дан само јели, 
спавали и улепшавали се. Калхоун је био стручњак и за те-
матику густине насељености, „у парафрази Хобса и Ничеа, 
био је свестан да се агресија у борби за животни простор 
и одржавање живота у великим градовима нужно повећа-
ва. Воља за моћ, као и моћ сама, мора се нечим платити”. 
Посебан акценат писац ставља на зло савременог друштва 
– интернет, поредећи са моћи Хитлера који је успевао да 
мобилише многе, али није могао да се увуче у скоро сва-
ку људску душу попут средстава интернета, чија је највећа 
обмана у сведености на продуковање стварности. У том 
контексту цивилизацијска дијагноза је меланхолична и 
мрачна „на неповратном путу ка пропасти”. У микросли-
ци Наусикајиног тамног вилајета, у који преваром настоји 
да увуче Јанка изискујући помоћ у уклањању мужевљевог 



171

теразије

леша, он се затиче у психо-емоционалном асоцијацијатив-
ном вртлогу. У присећању чувене песме Душка Трифуно-
вића о гресима у имплицитном уздизању активног греха 
над пасивним, као и Стаљиновог мота „нема човека, нема 
проблема” – више га је мучила савест, него страх. Спознаја 
о инверзији Наусикајиних изворних намера према њему 
и огољеној превари води га у бег у Аустрију, у саобража-
вању властите потиштености херметизованој аустријској 
суморности која „лебди у ваздуху”.

О мрачном менталитету Аустријанаца – о чему све-
доче многи познати аустријски писци: Ханеке, Хандке, 
Бернхард, па и Албан Берга и који се рефлектује у њихо-
вим књигама – Баздуљ каже: „И Аустрија је мала, али Аус-
трије ти некако не може бити жао. Аустрија, земља тешка 
и неки мрак, тешко замислив игде другде... Хитлер ми за ту 
причу не треба, као ни онај Фрицл... у друштвима и епо-
хама где је важније како изгледаш према вани него какав 
си збиља изнутра, та је опасност највећа”. У том контексту 
наводи речи великог аустријског сликара, Герхарда Рихте-
ра, меланхоличног, депресивног профила: „Не знам ништа. 
Не знам ништа да радим. Не разумем ништа. Ништа. И 
због целе те мизерије, чак нисам ни посебно несрећан”. 
У безусловној верности духовној личносној насеобини и 
идеалистичкој животној мантри, призива се цинизам не-
моћи услед разочарења у супстанцу врлине човечанства. 
У херметизованом стању дислоцирања светлосног извора 
неопходна је супстанцијална и дуготрајно одржива реани-
мација човечанства.

Привид оптимизма у нашој земљи, као „постојаном 
примирју и уравнотежености” долази са годином „1996. 
када је потписан Дејтон, Слоба фактор мира и стабилности 
на Балкану, али је Ђинђић градоначелник Београда, креће 
приватизација Телекома и у земљу после дуго времена 
улазе велике паре из иностранства, оптимизам хара, хара 
весела музика, брит-поп и рејв.” Тај историјски период по-
реди се са савременим друштвеним мрачним дискурсом у 
привиду цивилизацијског прогреса, у ком Јанков проблем 
кореспондира са друштвеним свеактуелним девијацијама: 
„У Украјини се и даље ратује, пандемија као се смирила, 
али све је више сугестивних информација да је вирус про-
дукт људске руке (...) возови и даље испадају из колосека, 
аутомобили се и даље сударају, људи и даље гину и остају 
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инвалиди, и даље има сиромашне деце са неким ракчинама 
којима се новац за лечење прикупља смс порукама, и даље 
се људи убијају...” На светској сцени етичких деформитета 
човек наличјем свога деловања има улогу у обешчашћи-
вању аксиоматских хуманистичких кодекса. У својој лич-
ној животној причи, Јанко је у размимоилажењима у свим 
сферама – његов физички и духовни бег у Аустрију плод 
је импровизовања контекста свог деловања, у личном ок-
виру одабира узрока и последица, као алтернатива предаји 
„мирном осећају несреће” у Београду.

У роману се преиспитује човеков духовни тонус у 
одупирању осећају безнађа и обзорју инферналног, у ком 
превладава мрак десакрализованог у силазном тоналитету. 
Кроз љубавни однос портретише се распон пољуљаности 
односа у орбити пожељних емоционалних, духовних и 
друштвених инкарнација, упркос превладавајућим непо-
мирљивостима и релативизовању идеалистичких мантри и 
романсираних рецепција. У болном рашчињавању са при-
видом досезања трансцендентног и оностраног, немирење 
са актуелном стварношћу води Јанка у смеру интензивног 
ескапизма, до епицентра „духовне регресије”. У исклиз-
нућу са трасе светлости поставља се питање о капацитету 
афирмативног одговора на посрнуће у позиву на искупљи-
вање човечанства за нечасне акције у прилагођавању иско-
шеним перспективама и слабостима универзума.


